沉默

關於沉默。

沉默不是說，也不是不說。沉默的狀態，凝止於說與未說之中。沉默存在一種意動，瞬間即止，又或恰恰相反，瞬間將要突破。

沉默是牆，或鑰匙。

當對方沉默時，我們無法捉摸。

沉默是種技藝。

我記得就讀碩士班時，有位讀政治出身的助理，對女研究生，特別是漂亮的女研究生好得要命。至於男研究生，則差上許多。當時所上搞了個學位論文格式審查，審查者竟是這位助理，而他要求，三次不通過，則本年度審查不通過，半年後再續。

想當然爾，與他交好的女孩，沒有甚麼壓力，遇到格式的問題，只要直截詢問就行。

至於我，畢竟是所上的紅人，他不敢動我，相對其他男研究生就難受。

當時陷入泥濘的生活，我甚麼也不想說。有回去找這位助理詢問問題，他微笑著看我，但不發一語。我竟張惶的不知所措，以為自己打擾他的事情，慌慌張張從辦公室撤離。

爾後我才明白，他理解沉默與權力的關係。他以沉默，示顯能夠「不說話」的權力。而我在沉默中，也忽視了男性同儕的身影。

袁哲生的小說特別喜歡寫沉默。〈雪茄盒子〉以回憶的聲音，描摹敘事者「我」的記憶。在兒童節，特別的一天，行事規矩、近於平板的貧窮父親，每每提早起身，為兒子備好乾淨的皮鞋，備好出遊的的細瑣食品，與幼小的兒子一同出遊去。

是在看馴獅表演的時候，父親才點起「少數屬於他的東西」的雪茄。馴獅表演，像是一種規律的週期。獅子總頑強的抗衡，但總被更高明的馴獸師給掌握，抵抗成為虛空。有一年，敘事者注意到，當獅子漸漸被馴服時，「父親的臉上浮出了一絲絲惋惜的表情，不太明顯的。」

整篇小說，都在寫敘事者與父親的錯過。有些事，當下不明白，只有時過景遷才能懂。雪茄盒子在最終打開，盒子裡安放著動物園入場券存根，「其中有連續八年是買兩張的，另外更多的是買單張的。」觀者明白，父親終究一個人走。最終，密封的盒子揭開了，巧妙揭開未說的沉默，也揭開人物情感錯失的傷痛。

戀人的曖昧，亦存在沉默。那是種奇怪的默契，總怕一說就破功，要加溫許久，等到神秘得近於天啟的時刻，才能張口確定彼此的感情。當然我們知道，權力體制對一般人的抗議，也常是相應不理，這大概是最近吵得沸沸揚揚的事情。

我曾經與你面對面走過，點頭但不說甚麼嗎？那時候我們為什麼保持沉默？是彼此會心，還是為求安全、保持距離？沉默是選擇與隱喻。橫亙其中的，是人與人溝通之謎。