那裡總有一棵樹，張著枝椏，主幹卻細瘦。葉子被風刮光光了，細枝吐不出新綠，抖抖索索。
以樹為標記往前走，抵達之前會先遇見你，你站在樹的左側，雙手安放口袋，低頭將我所有動作納入眼中。你不會含笑，只是安靜地看，偶爾揚揚眉毛。這次來，我帶了你那張矮藤椅，放在樹下，你就不需維持站姿。椅子圓形有椅背，所以雖然你坐時膝蓋彎曲了九十度，但可以舒適的靠著。而起身——起身時我再給你一隻手就好。
我在你身旁蹲下，撕開峰牌香菸的鋁箔封膜，敲敲叩叩拿出一支菸。裝著菸的盒子軟軟的，輕捏會有菸草和白紙悶悶的味道撲鼻。要不要幫你點菸？
「いらん。」 這就是你今天說的唯一一句話了。
點菸時是不是都要裝腔作勢的用手掌合住火焰呢？你按壓打火機，發出嚓嚓聲，遲遲沒有將菸湊近點燃，示意我伸手幫你擋風——空氣並沒有流動，你還是沒有表情，知道我只是想假裝玩玩。
樹下有些枯藤，粗粗的根延伸至土裡。藤的表面土土髒髒的，每年被燒化一次，根還在會繼續長長，如今失去水分，僅存一點韌度，折斷會發出「啵」的一聲。嗶嗶剝剝，青的枯的藤和草燃燒時會出現一樣的聲音，末了形成一樣的焦黑，來年長成，再被燒一次。縱使枯勁一般，他們永遠不會長到樹那樣的高度，樹張著，年復一年作為記號。
連枝：
手錶故障一事，原以為是電池電力用罄，四日前送修，才知是防水膠圈鬆弛，致錶內入水氣。錶行老闆將手錶拆卸清潔，與電池、膠圈費用合算共五百元整。今日已將手錶領回，發現老闆細心，將錶帶略鬆小扣調緊，使手錶佩戴無鬆脫之憂，甚為感謝。手錶零件極為細小，修理清潔程序繁複、手工精細，收費三百五十元合情合理，曾覺索費過高，想來實在慚愧。又，持是錶十餘年，替下零件皆收集保存衣櫃紀念。
近日晚間作夢，皆為落齒、受傷出血、行夜路、物品破碎之事，前人有言或為壓力過大，或為親人有病災之兆。僅盼望家人平安健康，祈求上天護佑。
冬日氣溫低寒，天雨更覺濕冷，今已十二月初二，年關將近，期 連枝早晚多添衣物，保重身體。 敬祝
身體安康
102 . 元 . 12
--
LAI
沒有留言:
張貼留言