關於時間的一些算計

四天假期，我自己一個人關在房間，看了七部電影，而已經是年的末期。

窗外有冷雨，從黑夜延伸至白晝，時有時無，從遙遠的宇宙彼端飄來，緩緩落在這星球。我拉開窗簾，探頭看望，看不見藍，天空是一逕的灰白，雨雲漫天遮蔽；居所外空蕩蕩地，沒有人跡。

聽不見聲音，彷彿全世界只有你。這時候你會感到一種孤單的氣息。一年將盡。光在窗檯篩落的陰影下緩緩伸長，又瞬息消隱。

即將，人們將倒數著數字，在擁擠的人群裡，許下未必實現但也連綿的心願。

即將，跨越一段時間，經歷象徵性的終程，以及總起。世俗中，被棄的人們總期盼顯明，期盼有歸身的場景。

是在這樣的時間，於是各種回顧性的活動，也開始推行，在人的思維裡頭佔據。報刊雜誌例行性地選列年度好書，不無促銷意味的，進行形式與內容的宣揚；電視票選年度十大社會事件以及金句；網路上的電影討論區，網友開始計算本年度看了多少電影、什麼是最喜歡的電影。

朋友們，包含我自己，則使用一種便捷的程式，進行過去網路訊息的算計。

名為「自分新聞2012」的程式，就程式上一群日文來看，大概發源於日本；只要完成一點簡單的手續，它便逐月逐月告訴你，你每月最受關注的訊息，它會像報紙一樣，刊印出你的頭條，你的年度重要用語，還有誰在跟隨你。

我趕著風潮作了，也想知道過去一年是怎樣的自己。作了一回，刪了點圖片，又重作一回，好像不能接受結果。發覺，你想像自己的重要訊息，與程式統計出來的訊息，還是存在差異。自己眼中的自己，跟他人眼中的自己，大抵也約莫如此。

而有些時間，程式顯示空白，那是甚麼原因呢？參考別人的「發報訊息」，我猜想，這程式以照片為觀察核心，因此，不常分享照片的我，也漏下整月的空缺。

空缺的月份，我做些甚麼呢？理論上不至於甚麼也沒有做，總應該曾經留下些甚麼，只是，要不認真想的話，記憶也是一片空白。不，說不定認真想也一樣。

不知道怎麼地，就到了這裡。不知道怎麼的，成為了現在的自己。生命有時抽象而奇異。

教書已經一年餘，研究生與兼任講師，使勁維持一種不高不低的社會身分：學院中的老師，頂著一點虛榮心。在路上走著，可能一個轉角就撞見學生，稱呼你為師長（「老師好。」）能力有限的研究生，前途還不知道在哪，常往關注著那番恐懼的「少子化」訊息。

我明白，或我認為我自己明白，我是這樣定位自己：已經不那麼年輕。「老」是一種比較級，時間是殘酷的線性。

然而，一年將盡，冬冷雨的天氣，我想起清晨看的費里尼。大學時看他的電影，看了便睡，太怪了，怎麼也看不懂，只存留一點浮光掠影，卻覺得那樣的黃金時間幸福已極。如今，我已經在不同的時點，並不因為有所累積而加強抵抗力。看他的電影，還是照常睡睡醒醒。只是，在睡醒之間，竟也彷彿重回大學時，一個人窩在社團辦公室，茫然摸索的時機。

前六部電影無聊平常不打緊，一貫的費里尼，狂歡的民間，複疊的場景，間雜歌舞與音樂，自由演示他的奇想、憂傷與華麗：

……渴望女人的傻叔叔，海濱的妓女，建築工人寫著詩句。霧中，奇怪的牛作為風景。且有一隻孔雀在眾人眼中如公爵般降落。作為說故事者的律師，愉悅地闡述著小鎮如夢一般的當下，或曾經。

一年之終，而我想起《阿瑪訶德》的開端，說故事者在場，終局亦同樣復返出現－－莫名的白絮飄盪過青綠的草原，藍色的港口，往遠方揚去。你這才發覺，時間也有它的循環。為了讓草萌發，積雪在時間中溫暖而努力地融盡。

而那是最終，旁白背景音如開端一般，熟悉地響起。時年五十三歲的老費里尼說：「在我們的城鎮，春天的到來，伴隨著飛舞的馬勃菌。」