小房間

我很少進去小房間。

學校住在這小小山城三十多年了，在我還是學生的時候，車棚旁的小房間就已經煙霧瀰漫了。小房間有許多傳說，殺人、毀屍滅跡──從小房間不時冒出的白煙和笑聲，裡面應該燉煮了什麼吧？

聽說那漆得紅豔豔的鐵鑄管線，過去曾經流滿鮮紅的血……生物老師口沫橫飛地說，我記得那是他收視率最高的一天。


我離開小城，去另一個山城，鬼混了幾年再回來，身分換了，屁股換了，但腦袋好像還沒換，正如新殼PC裝著舊時代的DDR2硬碟，運轉不良時還會發出「嘰！」的慘叫(例如發現老師們好愛抽菸，怎麼會這樣？嘰───)。裝著學生魂的老師軀殼，為了送公文，逼不得已只好走進小房間。

「唷！實習老師欸！」一股白煙冉冉上升，中年男子像看到絕種生物般驚呼，「就叫阿昆把她給我咧，吼～偏偏給別人，真是啊……」他呷了一口烏黑的飲料，看那態勢應該是保力達B之類。我趕緊遞上公文，「謝謝老師！」邊點頭邊彎腰邊落荒而逃。匆忙關上門，後面傳來陣陣笑聲，我抵著門，菸味嗆得我喘不過氣，門上貼著「請勿吸菸」的鮮紅標語，對照著滿室白煙(春光？)，中年男子的表裡不一竟誠實起來。

幾個月之間，我開始拼拼湊湊的認識「中年男子」，平常看他拿著國文課本，學生說老師最經典的就是上課會罵「靠」。在球場上他壓倒性打爆某國小的羽球隊，二十一比四，穿短褲的他滑著平板，一邊向我詢問西區的茉莉怎麼走……日子越久，他距離當初那個保力達B男越來越遠，似乎要變形成能言善道兼球技精湛的智慧型猛男，怎麼會這樣？

有天，中年男子來教務處，我忍不住把李銳和蔣韻合寫的《人間：重述白蛇傳》的片段給他看。「張劭與范式啊，腦筋急轉彎，范式重陽節當天才想到要去張劭家，為什麼可以一天之內趕到呢？」中年男子想了很久，「他提早出發啊！」

「錯！因為鬼魂走得比人快，所以范式拔刀自刎，張劭的狗會叫是因為狗看到鬼會吹狗螺。」我把小說給他看，他翻翻封面，「麥田的，大陸夫妻檔合寫的對吧？這本我有啦，還滿好看的。」
我傻眼，全校只有他看過這本呀……
*
學期結束前，收到一張來自小房間的邀請函。

小房間向來沒有什麼客人，會在裡面的，都不是客人。

走進小房間，紙杯裡裝滿抽完的潔白的菸。博士代課老師滑著平板登記成績，「中年男子」從小路繞進來，「這個送給妳。」他塞來四本小說，卡爾維諾的《蛛巢小徑》、米蘭昆德拉的《相遇》、保羅‧奧斯特的《末世之城》、赫拉巴爾的《過於喧囂的孤獨》。我不確定這幾個作者的時間順序，「妳有沒有看過《如果在冬夜，一個旅人》，這是他第一本長篇小說，可以看看。因為我覺得會用到就會買，這四本是買到重複的，送給妳。」

我公式的說些感謝的客套話，但是中年男子兩句話就讓我露餡，啪啦啪啦講過一串卡爾維諾的書，他精闢的說出想法，啪嘰，糟糕！頻率對到了耶。

中年男子的書袋裡還有幾本書，聊到智利跟聶魯達，我隨口問他有沒有看過《春膳》，他得意地說他有一本伊莎貝拉‧阿言德的青少年小說，才剛拿來給學生看。「伊莎貝拉‧阿言德，精靈之屋跟春膳，誰想到她會出青少年小說！」

博士班老師遞來一杯漆黑的飲料，我自然而然地坐下，漆黑飲料冒著煙，俗俗的裝在紙杯裡竟是炭焙黑咖啡，不是保力達B。中年男子聊的話題不是八卦和政黨，而是俄國形式主義和波赫士。從卡爾維諾、杜妥也夫斯基、托爾斯泰……「《刺蝟的優雅》可以讀一讀。」「我買了，那是門房在說故事。」
「那妳更要看這本，門房算什麼，他是撿廢紙的！」

聊到我最近在看屠格涅夫的《初戀》，中年男子開始講故事了……

他從小就聰明，聽圖書館阿姨說中年男子的本家在雲林是大戶人家。考上一中和台大法律系後，他不想唸法律系，剛好二哥在政大歷史(那年頭不是衣食無缺，幾個人會填歷史系？)，幫他看到公費生資格，當時名列全國前三百名的他，就這樣栽進政大了，「就，只是想看書而已啊。」

他每天從晚上看書到天亮，「妳知道台北很熱，晚上比較涼。」中午醒來，看看課表，只上心理學跟《禮記》，晚上去補習班教國中數學。因為書和CD太多，從宿舍搬去外面租雅房，大二時再兼兩份家教，月入六萬，很快就賺到一台摩托車，在台北鑽遍大街小巷。

思緒穿越幾十年，我想到高中時候在省圖讀的那些夕照，他想到大學時候夜裡時間滴著水漸漸流逝的聲音，是回春了，小房間裡的菸味不再嗆人，多了份溫潤。

*
夜裡，十樓的陽台，吃完水煎包，L開始抽菸。

他估計我見到他抽菸就要離開的，我卻在他身邊待了下來。

「不走啊？」
「不走啊，我慢慢習慣菸味了。」
「見鬼，妳不是最討厭嗎？」
「大概是去小房間待過一小時吧……你的菸比較嗆。」
「是喔，我習慣了。」L有些誇張的向夜空噴煙，神艦大樓的身影模糊不清。

看那夾菸的手指，我忽然想起中年男子，他拿菸的姿勢怎麼看都不老練，但也是老菸槍了。