歲月是河流。岸上的人在一旁觀望流逝的光亮,彷彿有一條魚正在裡頭遊動,一片葉子正在那頭承載著許多次的光合作用。水忽低忽高,有時乾枯,皺巴巴的土地和一顆顆的石頭相偎相依;有時高漲,好像只要再多一點,我們就有可能溺斃。
2012/12/31
關於時間的一些算計
四天假期,我自己一個人關在房間,看了七部電影,而已經是年的末期。
窗外有冷雨,從黑夜延伸至白晝,時有時無,從遙遠的宇宙彼端飄來,緩緩落在這星球。我拉開窗簾,探頭看望,看不見藍,天空是一逕的灰白,雨雲漫天遮蔽;居所外空蕩蕩地,沒有人跡。
2012/12/27
續我們
紅色毛絨寄居蟹殼暖烘烘的,我一再退後:明天再洗衣服、晚餐買外食在車上吃。直到再也無時間可拖沓,他忍不住出聲:「不行,你要現在起來,不然來不及去買隱形眼鏡,也搭不上校車,這樣練球會遲到」,將我從被窩拖出,紮髮更衣出門。
2012/12/25
2012/12/21
踩上漂浮的島
花季不能拿來欣賞,不是我們的物,自然前於人類的語言,在人類還不是用兩隻腳站立,也還沒有石頭或火之前,植物已經學會貫穿人類的身體成長開花,那是本能。如果曾經有個人記得關於一枚花落的哀愁,那或許只是多念了什麼造作的象徵,這一切一切,自然地像是習慣地搭上一班同樣的火車,站在同樣的位置,往一個不曾變更的方向。
2012/12/20
2012/12/18
2012/12/17
2012/12/14
2012/12/13
2012/12/12
2012/12/11
沉默
關於沉默。
沉默不是說,也不是不說。沉默的狀態,凝止於說與未說之中。沉默存在一種意動,瞬間即止,又或恰恰相反,瞬間將要突破。
沉默是牆,或鑰匙。
當對方沉默時,我們無法捉摸。
沉默是種技藝。
我記得就讀碩士班時,有位讀政治出身的助理,對女研究生,特別是漂亮的女研究生好得要命。至於男研究生,則差上許多。當時所上搞了個學位論文格式審查,審查者竟是這位助理,而他要求,三次不通過,則本年度審查不通過,半年後再續。
想當然爾,與他交好的女孩,沒有甚麼壓力,遇到格式的問題,只要直截詢問就行。
至於我,畢竟是所上的紅人,他不敢動我,相對其他男研究生就難受。
當時陷入泥濘的生活,我甚麼也不想說。有回去找這位助理詢問問題,他微笑著看我,但不發一語。我竟張惶的不知所措,以為自己打擾他的事情,慌慌張張從辦公室撤離。
爾後我才明白,他理解沉默與權力的關係。他以沉默,示顯能夠「不說話」的權力。而我在沉默中,也忽視了男性同儕的身影。
袁哲生的小說特別喜歡寫沉默。〈雪茄盒子〉以回憶的聲音,描摹敘事者「我」的記憶。在兒童節,特別的一天,行事規矩、近於平板的貧窮父親,每每提早起身,為兒子備好乾淨的皮鞋,備好出遊的的細瑣食品,與幼小的兒子一同出遊去。
是在看馴獅表演的時候,父親才點起「少數屬於他的東西」的雪茄。馴獅表演,像是一種規律的週期。獅子總頑強的抗衡,但總被更高明的馴獸師給掌握,抵抗成為虛空。有一年,敘事者注意到,當獅子漸漸被馴服時,「父親的臉上浮出了一絲絲惋惜的表情,不太明顯的。」
是在看馴獅表演的時候,父親才點起「少數屬於他的東西」的雪茄。馴獅表演,像是一種規律的週期。獅子總頑強的抗衡,但總被更高明的馴獸師給掌握,抵抗成為虛空。有一年,敘事者注意到,當獅子漸漸被馴服時,「父親的臉上浮出了一絲絲惋惜的表情,不太明顯的。」
整篇小說,都在寫敘事者與父親的錯過。有些事,當下不明白,只有時過景遷才能懂。雪茄盒子在最終打開,盒子裡安放著動物園入場券存根,「其中有連續八年是買兩張的,另外更多的是買單張的。」觀者明白,父親終究一個人走。最終,密封的盒子揭開了,巧妙揭開未說的沉默,也揭開人物情感錯失的傷痛。
戀人的曖昧,亦存在沉默。那是種奇怪的默契,總怕一說就破功,要加溫許久,等到神秘得近於天啟的時刻,才能張口確定彼此的感情。當然我們知道,權力體制對一般人的抗議,也常是相應不理,這大概是最近吵得沸沸揚揚的事情。
戀人的曖昧,亦存在沉默。那是種奇怪的默契,總怕一說就破功,要加溫許久,等到神秘得近於天啟的時刻,才能張口確定彼此的感情。當然我們知道,權力體制對一般人的抗議,也常是相應不理,這大概是最近吵得沸沸揚揚的事情。
我曾經與你面對面走過,點頭但不說甚麼嗎?那時候我們為什麼保持沉默?是彼此會心,還是為求安全、保持距離?沉默是選擇與隱喻。橫亙其中的,是人與人溝通之謎。
2012/12/10
2012/12/06
2012/12/05
每一個心碎的時刻
前陣子看了好幾場演唱會,太過夢幻的11月讓人一下子無法回到現實生活。忘了是哪位朋友說的話「聽現場表演是會讓人上癮的。」以前並不能理解他所說的上癮是什麼感覺,看過一場又一場演唱會後,不得不認同「上癮」這個詞彙的確精準地傳達了看完表演的感受。
2012/12/04
2012/12/03
大雪。
寒流來襲。一向怕冷的我,時常蜷曲在辦公桌前,手指頭總是冰冷而笨拙地敲著鍵盤,整個辦公室了無生氣。回到家抱著棉被看著電視,廣告上正提醒著又快到了應該吃湯圓的季節了。
最近正逢大雪將至。二十四節氣中,從立冬開始進入冬天,接著是小雪、大雪。「小雪封地,大雪封河。」先人的智慧告訴我們,季節的變化,先是飄雪,最後大雪紛飛。時間的推移,在這二十四節氣中,倒也可以窺知一二了。
訂閱:
文章 (Atom)