有人不在家

　　「我們生活具有三重外界強制力的世界中：一是對行動的強制或曰法律；二是對思想的強制或曰事實；三是對感情的強制。這是一切快感都具備的特徵。第四種力量是包含真善美，是在富於想像的世界中，而且是擺脫三種強制才興起的。」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——《批評的解剖》


　　很奇怪的，一直以來美感問題總是我在閱讀上的一大哉問，好幾次在課堂的書摘都提出相同的問題：美感／美學如何形成，或是如何被感知。拋出繩索，卻很少人能夠回應我的問題，有好一段時間因為認為美感是被建構而來的，應是可以藉由拆解而探索根源，也許這是個積累的命題，唯恐無法通過自己詢問得出答案，最後還是寄託了別人的說法。

　　文批專題在魏老的手上總是令人深刻，包含這學期就要我們細讀《文學理論》與《批評的解剖》兩書，再加上其他零散的篇章。於我而言，這門課頗為痛苦，但總覺得不得不修習課程，以作為文學批評的必要功夫，然而學期至今，我仍感到徒勞無功，有好幾次都在書摘間得不出結論，課堂上胡亂說話，不知所云。但日子仍然在無力之中緩緩移動。

　　有些時候對於一項物件的厭惡，在某個關鍵點忽然變成喜愛，把問題推入「忽然」的土坑總是不負責任，細語裡生命兀自改變，警覺或不警覺似乎不是一件重要的事情，但它就是來了，我開始問一些無關緊要的問題，美感是什麼，或是閱讀的快感是什麼。大概這是個可解不可解或者無須解答的問題，模糊其詞，無非就是想要找出定義或是忽略定義。弗萊大概是丟出我能夠理解的答案，也許是反動吧，因為衝突所以美，在完整言語結構的文本裡，讀出一種可以名為閱讀快感的東西。

　　有人不在家，或者這裡根本沒住人。

　　在看了一些名為世界二十大禁片的某個晚上，是晚自辦的讀書會，歡愉的氣氛裡大家各自分享喜愛的電影，我說我只看法定限制級以及超限制級的電影，即便有些真的很難看。我舉了兩個例子《感官世界》與《索多瑪的一百二十天》。我說對於欲望與暴力，人們多少都有某種程度的嫌惡，卻又不自覺地看下去，如果真是對於一物的愛憎分明，那不就是耽溺與阻擋的分門別類嘛，也許「口嫌體正直」大概是美感的所在，即便不是美感，也是種閱讀的快感。其他人提出的電影我幾近沒看過，為此我相當難過，原來我看的電影大家幾乎沒看過，而他們看得我幾乎都沒看過。

　　但這也不是個看不看的問題。

　　曾幾何時，對於天空落雨是黏膩的嫌惡，後來在某些冷冬的日子，一聽見雨降落，卻又靜聽雨漂浮與碰撞的聲音，忽然日子就美了起來。在這些日子裡，我總是拿著熱可可與一本信手抽出的讀物，哪怕是「大自然的災害」，在單調的雨音裡，忽然感覺到以前討厭的某個段落又開始鮮活起來，不自覺地清理自己對於美感及快感的抽屜，有些東西被丟掉了，有些被撿回來了，有些被放進去了。

　　哪怕是突如其來撞擊的關鍵字，或者極其怨憎捂耳閉眼的短句，我還是不自覺地問自己為什麼喜歡或是討厭，恐怕是個大哉問，無解的題目。後來我發現自己好像不那麼喜歡或討厭什麼東西了，反覆地兩端跳動，最後也不太記得對什麼樣的文字醉心，只能算是多講幾句或少講幾句的分別而已，我一度懷疑是不是自己忘記了什麼是美感或快感，偶然間又發現自己這麼想的時候，又開始對某些東西產生興趣，尤特是以前特別討厭的東西：閱讀。

　　我總是迴避閱讀，對於書中所呈現的形象讓我毛骨悚然，我不曾判斷那是不是種美感或是閱讀快感，只覺得好想逃避，便闔上書，裝作沒看過這本書。偶爾在聊天裡，發現其他人似乎有同樣的徵狀，那似乎是個奇異的檻棧，跨過了從此入了廳堂，出了宅居，從此天空的顏色不是顏色，雨不是雨，昨天不是昨天而明天不是明天。

　　文字真的具有美感及快感嗎，還是這個世界的規則教會了我什麼叫做美感與快感，我能不能逃出它的教育，或說建構——即便這個詞彙出人意表地苛刻。文學系裡書單總是傳閱來去，有時候被問說「你覺得如何？」我總是顧左右而言他，我根本無法回答這個問題，無知於美感與快感，便匆匆迴避了這個問題，回應今天有人不在家。

　　或者根本沒人上門拜訪。