與光無關

　　「有人決定落單，有人沒跟上，老師！有人根本沒跑。」　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——出自課堂同學Ｌ

　　十二月花蓮正興朔風，面海挾帶而來的水氣讓整年季節充滿濕氣，不知覺地架上的書已經發霉了好幾本，也忘了為天花板的壁癌生氣的次數。天氣與我總是背離，過著彼此不同世界的時間，打從來到這裡，我暗自決定要把創作當做一回事，實然我已說過這話一年多了，一年多來，幾乎沒有靜下來揣度一字一句。

　　我忘了為什麼不寫。

　　聽過一場演講，在南投三育，我記得是柯裕棻、紀大偉和黃麗群，在一片黃綠交錯的陽光與陰影下，談說身為一名作家「我為何寫作，我為何不寫」，但三人似有默契地幾乎沒談論關於為何不寫這件事情。後來演講便結束了。

　　有這麼幾次，我告訴別人我是學創作的。慢慢地我根本不這麼說了，有些人不說自己創作，有些人不認為自己是創作，不管是正命題還是否命題，「創作」被拿到極高的位置仿若一枚跳樓的硬幣，鏗鏘有聲的，落地時還會跳動些許，硬而無痛，重要的是，它竟是個交易而來有價值的產物，可到底是我們握住了它，還是把它從高樓丟下。

　　但是到底誰知道誰落單誰沒跟上或誰根本沒跑。

　　

　　昨日是慣例的詩創作課程，鴻鴻突然帶我們跑步，在十八度低溫的校園裡，一群學生就像冰櫃裡的飯糰在馬路上滾動，不時碰撞稜角，發生聲響，是以我們將眼見之事化作名詞，寫成詩，念出口氣，我忽然想起我幾乎不產出了，可是我不知道要問誰。

　　「在軟浪的草坪上將草打成繩結，用以占卜兇手的腳步聲。」

　　我想起房間裡的壁癌造成生活的窘迫，想起花東地方單軌的火車總是等待另一輛火車錯身而過，在穿越深夜的很多個晚上我根本失眠，期待有一種答案能夠帶領生活走向光的所在，直到看見自海岸山脈緩緩升起的那道光芒——從海的那一邊而來，從山的背後而來，從陽光曬紅那中央山脈的對面而來。

　　可我終於明白一切與光無關。